Усталый сторож сидит в каморке (круги от чашки на целлофане).
Напротив здания загса, морга.
Дедок доволен, ему по фану работать сутки ночной заплаткой, наверно, лучше, чем дома охать в своей печали, как в плащ-палатке.
К тому же платят. Совсем неплохо.
Он страж-охранник железной башни, чтоб люди пили, стирали, мылись.
Ходили в чистом, ходили в баню.
Но иногда посещают мысли, что он вообще никому не нужен. Не только родственникам в Рязани. Никто ему не готовит ужин, никто ему не готовит завтрак.
Живёт петрушкой, шутом, паяцем с побитой молью мечтой наружу.
«Кап-кап», — стекают года по пальцам.
«Кап-кап», — сомнения точат душу.
У деда — дача, комод и кактус, дом пахнет пылью, лавандой, дустом.
А там, у края небесной карты, в далёком море плывут медузы, как полустёртые континенты, гипербореи и аркаимы.
И дни, похожие на фрагменты, летят молитвой, истомой, гимном.
И ждёт волшебное королевство монарха бурь, короля-дракона.
А дед себе не находит места и часто думает: «Скоро.
Скоро я стану белым песком и костью. Но в выходной у меня рыбалка».
Как василиски, шипят насосы, и небо плещется в ржавых баках.
«Кап-кап», — отрывистая кантата,
«Кап-кап», — дожди наполняют кубки.
У самой кромки старинной карты плывут дельфины, плывут акулы.
Туземки, бусы и маниока.
Вода зелёная, как лаврушка.
Дед смотрит в зеркало прямо в стёкла очков с кривой черепашьей дужкой.
И видит в зеркале не морщины, избороздившие подбородок.
Он видит солнечные вершины и сыновей своего народа. И своды тех корабельных рёбер, и сноп лучей золотой таранькой.
«Кап-кап», — стучит языком по нёбу.
«Кап-кап» — драконы не умирают.
Драконы медленно исчезают и возвращаются к лучшим землям через туманы, через гризайли, где чайки плачут, где лодки дремлют.
Так манят сказки сластён морковкой, так жить спокойно мешает шило, так королевская кровь драконья водой солёной течёт по жилам.
И в крылья деду поверить просто, как в стол и в чайник в своей каморке.
По круглой лестнице к южным звёздам дед залезает и видит море.
И широко расправляет плечи,
и вспоминает, какой он касты.
Дракон работает безупречно.
И это правильно. И прекрасно.
Резная Свирель (Наталья Захарцева)